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Etre bilingue et écrivain francais:
les motivations du choix d’'une langue
d’écriture

Anne-Rosine DELBART

Université de Bruxelles (U.L.B.), 50, avenue F. D.-Roosevelt,
B-1050 Bruxelles; ardelbar@ulb.ac.be

Anliegen der Autorin ist es, den Grinden nachzugehen, die eine bedeutende Reihe namhafter nicht-
frankophoner Autoren dazu veranlasst hat, das Franzdsische als (eine) Sprache ihrer literarischen
Werke zu wahlen. Wenngleich sie sich bewusst ist, dass sich letzten Endes jeder Einzelfall anders
darstellt, halt sie doch eine Systematisierung der objektiven und subjektiven Grinde fir maoglich.
Dabei nimmt sie zunachst eine Grobunterscheidung vor zwischen den ‘Sesshaften’ (sédentaires), die
in einem Land leben, in dem (auch) Franzdsisch gesprochen wird, und den ‘Nomadenr’, fir die dies
(urspringlich) nicht gilt. Neben &usseren Grinden (insbesondere Migration) behandelt sie naher
kulturelle, literarische und psychologische Motive (u.a. Sprachprestige und die Wahl einer
Fremdsprache als Vehikel fir literarische Innovationen und Experimente).

Prendre la décision d’écrire dans une langue autre que celle avec laquelle on
a commencé a épeler le monde n’'est pas un acte banal. C’est méme «une
expérience terrible» de I'aveu de Cioran (Liiceanu 1995, 114). Le phénoméne
est pourtant moins rare qu'on ne I'imagine dans le champ des lettres
francaises au vingtiéme siecle. Il suffit pour s’en convaincre de consulter la
liste des prix littéraires ou des élections a I’Académie: le Libanais Amin
Maalouft, 'Algérien Mohammed Dib2, les Russes Boris Schreiber: et Andrei
Makine4, le Grec Vassilis Alexakiss, I'Argentin Hector Bianciottis, la
Canadienne anglaise Nancy Huston?, le Cubain Eduardo Manets, la Chinoise
Shan Sa°® et son compatriote Frangois Cheng. Frangoise Mallet-Joris, elle-

Goncourt 1993 pour Le Rocher de Tanios (Grasset, 1993).
Grand Prix de la Francophonie de I'’Académie francgaise en 1994.
Renaudot 1996, Un silence d’environ une demi-heure (Le Cherche-Midi, 1996).
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Goncourt, Médicis et Goncourt des Lycéens 1995 pour Le Testament frangais (Mercure de
France, 1995).

Médicis 1995 pour La langue maternelle (Fayard, 1995).

)

6  Prix Fémina 1985 pour Sans la miséricorde du Christ (Gallimard); finaliste du Prix Novembre
1995 avec Le pas si lent de I'amour (Grasset, 1995), élu a 'Académie en 1996.

7  Finaliste du Goncourt 1996, Goncourt des lycéens 1996, Prix du Livre Inter 1997 pour
Instruments des ténebres (Actes Sud, 1996).

8  Goncourt 1996, Prix Interallié 1996 pour Rhapsodie cubaine (Grasset, 1996).

9  Prix littéraire de la vocation 1998 (souvent appelé «le Goncourt du premier roman») pour Porte
de la Paix céleste (Edition du Rocher).
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méme d’origine flamande, y voit 'événement littéraire le plus marquant du
vingtiéme siécle (Lire, été 1997, 45):
Important me parait, dans ces derniéres décennies, et en dépit de la perte d’influence de la
langue frangaise dans beaucoup de pays amis, le fait que beaucoup d’écrivains, et non des
moindres, au détriment de leur langue maternelle ont choisi le frangais pour construire leur
ceuvre. Je pense a des hommes de théatre tels Beckett, Adamov, lonesco, a des romanciers
comme Hector Bianciotti, Eduardo Manet, Makine (Prix Goncourt) et, naturellement Julien
Green. Ce fait doit nous rendre espoir et nous stimuler. Il me semble donc pour la littérature un
des plus importants.
La question du choix de la langue se pose en fait pour un écrivain des qu’il y a
co-existence d’au moins deux idiomes et deux cultures dans son
environnement social ou privé — Claude Hagége (1996, 259) parle méme de
«conflity. Sont concernés les auteurs extérieurs a la francité qui adoptent le
francais, mais il faut y ajouter le nombre impressionnant de créateurs bi- ou
plurilingues répartis sous les banniéres de moins en moins bien marquées des
littératures francgaise et francophone(s). L’'objet du présent article est de
proposer une organisation de cet ensemble composite a la lumiere des
motivations objectives et subjectives des écrivains en faveur du frangais?!.

Une premiére grande distinction s’opére entre les auteurs qui n‘ont pas quitté
le sol natal, les sédentaires, et ceux qui ont accompli un voyage les menant,
enfants ou adultes, sur une terre de langue frangaise, les nomades. Sur ce
premier facteur d’ordre géo-linguistique se greffent des critéres objectifs
(biographiques, historiques, pratiques, culturels) et subjectifs (affectifs,
historico-mythiques, stratégiques, psychologiques) pour éclairer le rapport
particulier que chaque écrivain noue avec ses langues.

1. Les sédentaires

L’adoption du francgais se révéle progressivement plus audacieuse et plus rare
si I'on suit un itinéraire qui va des pays de langue francaise (la Belgique
romane, la France et les DOM-TOM, le Québec, la Suisse romande) a ceux
qui comptent le frangais parmi les langues nationales (la Belgique flamande et
germanophone, le Canada anglais, le Grand-Duché de Luxembourg, la Suisse
alémanique, italienne et romanche), puis aux pays anciennement colonisés et
enfin dans les régions ou le frangais n’exerce aucun réle ni aucune présence
officielle.

10 Prix Femina 1998 avec Le dit de Tianyi (Albin Michel) et Grand Prix de la Francophonie décerné
par 'Académie frangaise en 2001, élu a I'’Académie en 2002.

11 Ce projet d’organisation a fait I'objet de ma thése de doctorat (Delbart 2002).
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1.1. Les écrivains nés sur une terre francgaise

Le frangais parait naturel quand il a été enseigné deés I'enfance: il est devenu
la langue sociale et celle de I'activité intellectuelle. Les auteurs issus de la
seconde génération de l'immigration peuvent ne pas étre capables de
s’exprimer a I'écrit dans une autre langue. Certains, s'’ils parlent la langue des
origines, ne la pratiquent pas littérairement ou ne la pratiquent que de maniere
circonstancielle. D’autres, issus de couples mixtes, de pére ou de meére
francophone, possédent le frangais en filiation directe, mais la deuxiéme
culture, perdue ou non, n'‘en exerce pas moins sur leur univers une influence
réelle.

Ces situations différentes entrainent des traitements différents de la langue et
de la culture d’adoption. L’assimilation tranquille d’abord d’'une Anna de
Noailles, d’'un Roger lkor, d’'un Patrick Besson ou d’'un Vladimir Volkoff, par
exemple:

Ecrire en frangais est un choix: j'ai commencé a écrire des poémes a sept ans. Et j'ai toujours
souhaité écrire en frangais. Je me suis toujours senti un écrivain frangais. J’écris le russe trés
correctement. Mais je n’ai pas vraiment, en tant qu’écrivain, d’affinités avec cette langue qui est
d’'une richesse extraordinaire, un peu brouillonne. Une langue a qui il manque le classicisme.
Je me sens un écrivain treés classique. C’est le frangais qui me permet le mieux d’aller jusqu’au
bout d’'un certain style. J'ai écrit en anglais aussi. C'est une langue séduisante. Mais ma
langue, c’est vraiment le frangais. (Volkoff cité dans Martin & Drevet 2001,316)

Le besoin aussi d’exprimer I'ailleurs enfoui en soi qui se traduit souvent par la
nostalgie ou par I'étrange chez Vahé Godel, Eugéne Savitzkaya, Jean-Luc
Benoziglio ou Charles-Albert Cingria, entre autres, dont Etiemble retient qu’il
«écrit des textes qui ne ressemblent a rieny», «tantbt nets, stricts, classiques,
tantot digressifs, chantournés, genre baroque portugais-chinois, comme il les
qualifie drélement»'2. Un court extrait de Xénia et le diamant révéle I'atmos-
phére particuliére des textes de Cingria qui ne sauraient se ranger sous les
etiquettes commodes de récits de voyages, d'essais, de contes ou d’allégo-
ries:

— Eh bien! ma petite.

C’était celle qui parlait qui était petite. C’est a peine si on la voyait.

On voyait en tout cas des mains écraseées, trés courtes, des doigts rabougris, ouverts, posés

avec bonté sur un mur dans le crépuscule. Alors on discernait une téte qui, en effet, dépassait

et de lourds yeux ronds bien noirs.
— Vous allez loin comme ¢a?

12 Voir sa contribution au Dictionnaire de la littérature frangaise XXe siécle, Paris, Encyclopaedia
Universalis et Albin Michel, 2000, 198.
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Je suis désolé si c’est comme dans un conte de fées, mais je n’y peux rien. Il y a encore de ces
contes de fées dans la vie, et ceci n’est ni un conte ni une histoire, mais la stricte objectivation
d’événements qui se sont produits.

Montbail avait un métre quarante de haut, a peu prés. C’était donc une naine ou «naintey,
comme on dit dans le pays.

A elle appartenait ce mur et une maison ou, par la porte ouverte, se discernait du feu. Tout le
jardin était occupé par des ruches.

— Entrez donc. (Cingria 1955, 21)

L’écrivain bilingue peut encore recourir au procédé de I'écriture mixte: il se
sert simultanément dans un méme texte des idiomes qu’il a a sa disposition
(C’est le cas chez Adrien Pasquali, Mireille Kuttel, Pierre Milza et les auteurs
issus de la deuxieme génération de I'immigration maghrébine: Azouz Begag,
Leila Houari ou Paul Smail. Adelheid Schumann (2002) a bien montré
comment les quatre couches linguistiques de Vivre me tue de Paul Smail
révelaient son identité de lettré beur a Barbés. Lisons le début du roman qui
renvoie au quatre langues de l'auteur (I'arabe dialectal «transcrit sans aucune
rigueur — a l'oreille»3, 'anglais, le frangais standard et I'argot):
— Appelez-moi Smail.
J’ai insisté, en détachant bien le i tréma du a. Cela faisait longtemps que je n’avais pas
prononcé mon nom en arabe. Ou, pour mieux dire, craché mon nom a 'arabe, raclé au fond de
ma gorge le s, le m, le a, le i tréma, le |. D’ordinaire je triche un peu, je prononce a I'anglaise,
jaspire a I'anglaise, avec chic, en souriant: Smile. A quoi cela tient! || me semble alors qu’a
I'autre bout du fil, 'employeur sollicité sourit aussi. Et comme mon pére eut la bonne idée de
me donner un prénom chrétien trés banal en déclarant ma naissance a la mairie du 18e, le 5
mai 1970, je peux faire illusion en me présentant ainsi. Ensuite, il ne s’agit plus que de débiter
sans reprendre haleine mon inutile cursus: bac plus cing, oui. Oui, Lettres. Littérature
comparée... Ah ah! Déja le sourire se fige a I'autre bout du fil. Ne parlons pas de CV: je ne vais
pas énumérer les trois ou quatre petits boulots que jai trouvés en attendant... En attendant
quoi? Puisque, bien entendu, il n’y aura pas de vrai travail pour moi, soit que mes études ne me
qualifient en rien pour le poste proposé, soit que parvenu par la ruse, tréma gommé, photo
retouchée, jusqu’a obtenir un entretien, je doive enfin me présenter en chair et en os... En
bougnoule, autrement dit. En bicot, en beur, en arbi, en craoui, en rat, en raton, en sidi, en
nardene, en melon — au choix. (Smail 1997, 11)
Une derniére ressource offerte a I'écrivain bilingue est de concevoir un pro-
gramme littéraire en deux langues. Cas de figure assez rare chez les écrivains
nomades que nous envisagerons ultérieurement ('exemple emblématique
restant Beckett), I'écriture bilingue est rarissime chez les sédentaires nés sur
un sol monolingue frangais (on la rencontrera, par contre, plus souvent dans
les pays ou le francgais est une langue a cété d’autres langues nationales ou
une langue imposée par la colonisation). L’écriture en frangais et en anglais

chez Julien Green ne visait pas, a I'en croire, 'occupation de deux champs

13 Comme Smail le précise dans un avertissement qui ouvre le roman.
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littéraires a la fois comme chez Beckett, elle serait I'expression d’une néces-
saire proximité de l'auteur avec un public immédiat, parce qu’«un écrivain
gu'on traduit est un écrivain en exil, en exil dans une langue étrangére»
(Green 1946, 251).

21 juillet 1940: Je suis un écrivain frangais et ne peux plus vivre en France, pour le moment tout
au moins. |l faut, par conséquent, que jécrive en anglais. Sans doute, je ne suis pas inconnu
dans ce pays, mais je sens bien que jai presque tout a faire, a refaire. Cette pensée ne me
décourage pas, elle m’exalterait plutdét. N'est pas accordé a tous le dépouillement auquel jai
été soumis et c’est parfois une grande, une redoutable faveur que de se voir arraché a ce que
I'on posséde. (Green 1946, 3)

1.2. Les écrivains nés sur une terre ou le francais
est une des langues nationales

Les pays plurilingues ou le frangais est une des langues nationales peuvent
compter des écrivains qui optent pour le frangais dans les régions usuellement
ou officiellement non francophones. C’est une maniére pour les minorités
menacées de continuer a affirmer leur identité francaise. Ecrire en francgais
s’inscrit alors dans une démarche politique et combative comme dans ce
qgu’on appelait le Canada francais, et, désormais, la francophonie canadienne
(Iillustrent L’anglistrose de I'Ontarien Roger Levac ou Le Dernier des Franco-
Ontariens de Pierre Albert). Au Val d’Aoste, Pierre Lexert essaie de maintenir
une vie culturelle francophone par le biais notamment d’une revue, Les
Cahiers du Ru: «fruits du bon vouloir de quelques-uns et de la coopération de
quelques-autres, ils dureront ce que peut durer une entreprise libre et
désintéressée, ici chaleureuse, la irrévérencieuse — c’'est-a-dire menacéex»4.

A Tinverse, le francais a pu étre I'expression du renoncement & sa propre
culture jugée mineure: les élites flamandes en Belgique se sont exprimées en
francais jusqu’a la seconde moitié du vingtiéeme siécle, non sans éprouver un
malaise a I'égard du néerlandais. La mélancolie de la double appartenance
linguistique ne laisse pas de se faire entendre chez Frangoise Mallet-doris
dans ce passage d’Adriana Sposa, qui inaugure son retour littéraire au pays
d’origine:

Elle n’avait plus droit a cette double langue, qui pour elle ne faisait qu'une, une tresse, une

couronne de mots, les uns flamands, les autres frangais, qu’elle avait choisis un peu au hasard

jusque-la, mélant le rapeux, le guttural au limpide, mélant le tendre, le rond, le mot flamand que

I'on mache comme un bonbon qui contient, au-dela d’une premiere enveloppe au golt sucré,
une saveur plus grave, au mot frangais qui se détache de vos lévres, s’envole comme une

14 Les cahiers du Ru, n°10, automne 1987, 2. (Aoste, Institut valdotain de la culture: Musumeci
éditeur).
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bulle, et que I'on regarde s’évader pour n’étre plus parole prononcée mais parole contemplée,
irréversible. Et sans le savoir, elle aimait 'une par rapport a l'autre, le son grave, un peu sourd,
bourdon, tocsin, langue du ventre et des vérités au-dela du ventre, langue de lintérieur du
corps et langue profondément intérieure, et le carillon clair, rapide, les notes nettes et
argentines qui s’égrenaient plus vite, si vite qu’il fallait courir aprés pour savoir ce que I'on avait
voulu dire. Ces deux langues étaient ses parentes, la rapide, la claire, si féminine parit-elle,
celle de Gérald; la sombre, la profonde, la tourmentée, la blasphématoire, la violente, celle de
sa mére, celle qu’on lui demandait d’oublier pour toujours. Qu’on la soupgonnait de n’avoir pas
oubliée. (Mallet-Joris 1990, 17-18)

L’apaisement de ces scrupules a conduit certains auteurs transfuges vers la

traduction d’auteurs flamands en francgais: Marie Gevers, Liliane Wouters,

Jacques De Decker.

Langue disponible dans un réseau plus ou moins étendu de langues (deux ou
trois), le francais est également un outil prisé dans I'exercice d’écriture qui
profite des ressources linguistiques du pays: les auteurs luxembourgeois ont
souvent écrit dans les deux et méme les trois langues de leur territoire
(Nicolas Ries, Maria Haller, Anise Koltz); option semblable en Belgique (Jean
Ray, Rudi Beckaert, Eric De Kuyper écrivent en frangais et en néerlandais),
en Suisse (Isabelle Kaiser a une ceuvre romanesque aussi abondante en
frangais qu’en allemand) et au Canada (L’Homme invisible/The Invisible Man
de I'Ontarien Patrice Desbiens présente des textes frangais et anglais en
regard I'un de l'autre).

1.3. Les écrivains nés sur une terre
ou la langue francgaise s’est exportéee

La plupart des auteurs venus des quatre coins de I'horizon ou la langue
francaise s’est exportée avouent, de prime abord, ne s’étre jamais posé la
question du choix de la langue d’écriture. Il leur parait naturel de recourir a
I'idiome qui leur a été enseigné et dont I'espace de diffusion assure a leurs
écrits un large public. lls souffrent toutefois de l'inconfort de celui qui a «deux
fers au feu» selon I'expression du Haitien René Depestre (1997).

L’écrivain tunisien Albert Memmi a bien décrit la douloureuse spécificité du
bilinguisme colonial qui n’est ni «une diglossie, ou coexistent un idiome
populaire et une langue de puriste, appartenant tous les deux au méme
univers affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui bénéficie d’'un clavier
supplémentaire mais relativement neutre: c’est un drame linguistique»
(Memmi 1957, 144-145).

Les auteurs s’accommoderont difféeremment de ce drame. Par I'appropriation
de la langue de I'autre d’abord. Une appropriation qui favorise la «décolonisa-
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tion mentale», pour reprendre les termes de I'écrivain congolais Henri Lopés,
et qui s’exprime dans une langue frangaise enrichie de traits lexicaux,
syntaxiques, rythmiques venus de la langue originelle des écrivains. Une
écriture mixte en quelque sorte. C’est le Malgache Jean-Joseph Rabearivelo
qui est sans doute le pionnier de cette pratique avec une ceuvre construite
comme «un aller-retour entre le frangais et le malgache, comme une sorte de
double traduction» (Casanova 1999, 362). L’lvoirien Ahmadou Kourouma
revendique aussi cet état de langue:

A long terme ce qu’on veut, ce qu’on veut obtenir, c’est de creuser dans le francais universel un
petit trou, un petit univers, dans lequel on est chez soi et on est a 'aise, dans lequel on puisse
exprimer toutes les réalités africaines, tous les sentiments des personnages africains. Cet
univers, tout en nous éloignant du frangais universel, enrichit ce francais universel. Dans cet
univers, le frangais universel sera malmené, écorché. C’est bien fait pour le frangais universel, il
'aura bien mérité. On ne subjugue pas, ne viole pas innocemment tant de peuples dans
I'univers en continuant a rester jaloux de sa virginité — a conserver sa virginité. (Kourouma, in
Alphant & Corpet 2000, 138)
Préférant I'alternance au mixage, I'écriture dans les deux langues est une
autre maniere de «concilier les impératifs littéraires et les devoirs nationaux»
(Casanova 1999, 351). Les écrivains soulagent leur mauvaise conscience a
I'égard de I'idiome natal en suivant des trajectoires complexes de traductions,
de transcriptions, d’auto-traductions, 'abandon du francais étant la résolution
ultime, sans étre définitive pourtant: Rachid Boudjedra, qui écrivait en arabe
depuis Le démantelement (Denoél 1982) est revenu au francais avec La vie a

I'endroit (Grasset 1997).

1.4. Les écrivains nés sur une terre ou le francgais
n’a jamais été une langue vehiculaire

Des auteurs ont écrit en frangais sans quitter leur terre natale alors que cette
langue n’y exerce aucun réle. Le choix étonnant isole I'écrivain de son public
immeédiat, mais l'ouvre, en contrepartie, a un éventail de lecteurs potentiels
plus large. La démarche est compréhensible dans la mesure ou l'idiome
délaissé est faiblement représenté a I'échelle mondiale. Quand c’est une
langue majeure, on peut croire que les motivations ne sont pas seulement
littéraires. Elles ressortissent en fait a deux réalités. L'une, littéraire, s’explique
par I'attrait intellectuel et culturel de la France et de sa langue, mais aussi par
le désir des avant-gardes de dépolitiser les langues, afin de s’en servir comme
de vrais matériaux vierges pour construire une ceuvre. Pascale Casanova
évoque ainsi I'extraordinaire foi en Paris du poéte japonais Sakaturo Hagiwara
(1886-1942) et l'illustre par I'extrait suivant:
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Ah! je voudrais aller en France

Mais la France est trop loin

Avec une veste neuve au moins

Partons vers la libre errance.

Quand le train passera dans la montagne

Appuyé a la fenétre bleu ciel

Seul je penserai a des choses heureuses

L’aube d’un matin de mai

Suivant les caprices du coeur, pousses d’herbes qui sortent. (Casanova 1999, 53)'5.
L’autre réalité est privée (I'attrait que représente la langue maternelle d’'un
parent dans le cas d’auteurs issus de couples mixtes comme chez la poétesse
japonaise Kitou Yamata) ou psychologique: la volonté de devenir autre
(laltérité que Fernando Pessoa trouve dans le frangais et I'anglais a été une
alternative a son recours aux hétéronymes), le rejet viscéral de sa langue
natale (’Américain Louis Wolfson ne pouvait plus s’exprimer dans la langue

de sa mére’s).

2. Les nomades

Les passeurs de langue sont le plus souvent des passeurs de frontieres.
L’expression en francgais est liée a un séjour plus ou moins long (il peut étre
définitif) dans un pays de langue francaise. Qu’il s’agisse d’un exil forcé ou
d’'un départ librement choisi, 'age de l'arrivée dans un pays francophone, la
langue parlée dans le pays d’origine et dans le foyer, I'exercice de I'écriture
avant le départ sont des données déterminantes.

On serait tenté de croire que les proximités linguistiques entre les langues
romanes peuvent faciliter le passage de l'une a lautre. Toutefois, les
motivations relevant de critéres qui sont moins attachés a la nature de la
langue qu’a son statut réel ou imaginé, on compte beaucoup d’écrivains venus
d’horizons linguistiques trés éloignés de la romanité.

2.1. Les enfants de I'émigration

Les enfants entrainés par leurs parents sur les chemins de l'exil pour des rai-
sons historiques, socio-politiques (révolutions et guerres avec les
persécutions qu’elles engendrent) ou économiques, mais encore

15 Casanova cite cet extrait d’aprés Haruhisa Kato, «L’image culturelle de la France au Japony,
Dialogues et cultures, revue de la Fédération internationale des professeurs de frangais, n°36,
1992, 39.

16 Auteur d’un ouvrage au titre révélateur: Le schizo et les langues (ou La phonétique chez le
psychotique. Esquisses d’un étudiant de langues schizophrénique), Gallimard, 1970.
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professionnelles ou intellectuelles, sont devenus, quand le pays refuge est un
pays de langue frangaise, des petits francophones et, naturellement, des
auteurs en langue francgaise. lls ont fait du francais leur deuxiéme langue
maternelle, la principale amarre a laquelle ils raccrochent leur existence
déracinée: c’est le cas d’Arthur Adamov, d’Henri Troyat, de Boris Schreiber,
de Romain Gary, de Nathalie Sarraute, de Serge Rezvani. Méme ¢s'ils
connaissent leur premiére langue, ils ne se sentent pas capables de s’en
servir dans I'écriture. Pour des raisons pratiques d’abord: ils ont été scolarisés
en frangais et maitrisent insuffisamment la norme de leur idiome d’origine.
Pour des raisons affectives aussi: ils réservent la langue maternelle pour
I'intimité. Voyons le témoignage d’Henri Troyat:
Dans l'intimité de ma pratique littéraire, je ne suis pas du tout géné par le fait que je suis russe
d’origine. Ayant fait toutes mes études en France, j'ai été habitué a écrire en francgais. Le russe
est resté pour moi une sorte de langue de communication intime, la langue du cri plus que celle
de la réflexion. Je dis toujours que je réve en frangais, que je parle en frangais, mais que si,
tout & coup, quelqu’un entrait dans la piéce et me donnait un coup de marteau sur la téte, je
crierais «aie» avec l'accent russe. Le russe, c’est quelque chose de viscéral, de profond,

d’enfoui. Et le frangais, c’est la langue de tous les jours, de I'écriture, de la pensée, c’est méme
la langue du réve. (Martin & Drevet 2001, 313-314)

2.2. Les enfants de couples mixtes

Si le frangais n'a pas d’existence dans le contexte socio-culturel des futurs
écrivains, il peut appartenir au dialogue privilégié qu’ils entretiennent avec I'un
de leurs parents. Le frangais devient trés t6t la langue quotidienne grace au
retour dans le pays francophone (René de Obaldia), mais il peut étre aussi
I'objet d’'une fascination qui conduit a I'écriture et méme a l'exil sur une terre
francaise (Eugéne lonesco reviendra en France ou il a passé sa petite
enfance en compagnie de sa mére). L'attachement a la langue francgaise peut
méme remonter a plus d’'une génération. Le prouvent les expériences de
'Argentine Silvia Baron Supervielle (petite-niéce du poéte francgais) et du
Russe Andrei Makine (petit-fils d’'une grand-mére normande qui a épousé un
cosaque venu a Paris lors du séjour de Nicolas Il). Le testament frangais est
une vraie déclaration d’amour au francais:

«Notre langue!» Par-dessus les pages que lisait notre grand-mére, nous nous regarddmes ma
sceur et moi, frappés d'une méme illumination: «qui n'est pas pour nous une langue étrangére».
C'était donc cela, la clef de notre Atlantide! La langue, cette mystérieuse matiére, invisible et
omniprésente, qui atteignait par son essence sonore chaque recoin de l'univers que nous
étions en train d'explorer. Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets, ruisselait
en vers, rugissait dans les rues envahies par les foules, faisait sourire une jeune tsarine venue
du bout du monde... Mais surtout elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos
ceeurs, couverte déja de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui,
cette greffe, le francais. (Makine 1997, 56)
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2.3. Les exilés politiques

Le mythe de la langue-liberté dans laquelle s’est faite la déclaration des droits
de 'homme s’associe toujours au frangais, tant et si bien qu’il continue a
attirer de nombreux opposants politiques aux dictatures ou les victimes des
tragédies de I'Histoire. Pour le Juif Polonais Marek Halter, le francais est la
seule langue dans laquelle il n’a connu aucune oppression. Des libertés
politiques et sociales, on glisse souvent aux libertés morales et a 'ambiguité
du libertinage. Le frangais est la langue de I'amour pour Eduardo Manet, la
France la patrie de I'érotisme selon Milan Kundera. Le francais est aussi la
langue de la liberté contre «les tabous de religion, de sexe, d’opinion sur le
pouvoiry, a en croire le Marocain Abdellatif Laabi. C’est en francais que les
Argentins Bianciotti et Copi assument leur homosexualité. Cette émancipation
s’ajoute chez Hector Bianciotti aux raisons privées (le retour aux sources
piémontaises) et aux motivations culturelles (la passion des lettres francaises)
ou politiques (le climat policier étouffant d’'un «Buenos Aires enténébré par la
dictature [de Perodn]» (Bianciotti 1995, 27) pour le décider a quitter en 1955
I’Argentine natale.

2.4. Les motivations pratiques

Le départ a 'age adulte pour un pays de langue francaise peut étre indépen-
dant de toute préoccupation littéraire. C’est 'opportunité d’'une activité profes-
sionnelle: le Roumain Panait Istrati et le Polonais Jean Malaquais sont venus
travailler 'un en Suisse, I'autre en France avant d’étre encouragés a écrire par
Romain Rolland pour le premier et André Gide pour le second. C’est aussi un
mariage ou une rencontre amoureuse (la Russe Elsa Triolet, la Hongroise
Christine Arnothy); la poursuite d’'un cursus scolaire ou universitaire (Vassilis
Alexakis, Nancy Huston, la Chinoise Ying Chen), l'activité traductrice
('Allemande Anne Weber, la Canadienne anglaise Agnés Whitefield), la
confrontation originelle a la multiplicité des langues: I'lrlandais Samuel Beckett
est écartelé entre I'anglais et le gaélique, I'lrakien Naim Kattan entre «le dia-
lecte juify, I'arabe classique et I'arabe dialectal. Ce passage d’Adieu Babylone
en fournit la preuve:

Il suffit que nous ouvrions la bouche pour que nous révélions notre identité. Dans nos mots
s’inscrit 'embléme de nos origines. Nous sommes Juif, Chrétien et Musulman, de Bagdad, de
Basrah ou de Mossoul. Nous avons une langue commune: celle des Musulmans de la région.
Inépuisable source de confusion et de cruelles moqueries. Y a-t-il un meilleur divertissement
pour un jeune Musulman que d’écouter une vieille Juive du quartier pauvre d’Abou Sifaine
s’adresser a un fonctionnaire musulman? Elle estropie quelques mots juifs les faisant suivre
d’'une ou deux expressions musulmanes courantes. Avec force contorsions de la bouche elle
n’arrive qu’a mal prononcer son propre dialecte. L’effet est immanquablement comique.
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Les Juifs semi-lettrés émaillent toujours leurs phrases d’'un ou deux termes musulmans quand
ils s’adressent a d’autres Juifs. Emprunter aux Musulmans quelques mots prouverait qu'on en
compte dans ses relations, qu’on les fréquente et qu'on ne se contente pas de la pauvre
compagnie des Juifs. Les riches parmi les Juifs n'ont pas moins honte de leur accent et ils ne
manquent jamais l'occasion de glisser quelques mots anglais ou frangais dans leur
conversation. Un enfant qui appelle son pére «papa» ou «daddy» donne déja des garanties
d’une future aristocratie. (Kattan 1986, 10-11)

2.5. Les motivations culturelles et littéraires

Le départ vers un pays de langue frangaise peut étre lié a I'attrait d’'une culture
ressentie comme plus riche, plus libre, plus ouverte a la vie de l'esprit, et
motiveé par le plaisir de se baigner dans une civilisation dont la découverte de
la littérature associée a I'enseignement de la langue ont piqué, de maniére
irrémédiable, l'intérét du candidat au voyage.

2.5.1. Le génie de la langue

Les qualités attribuées au francais jouent un réle symbolique majeur dans le
choix des écrivains. Les notions de rigueur et de clarté, héritieres des
grammairiens de Port-Royal et de la tradition cartésienne, conférent son génie
a la langue francgaise et reviennent a la maniére d’un leitmotiv. Julia Kristeva,
par exemple, s’inscrit dans la lignée des déclarations qu’ont pu faire Henri
Troyat, Julien Green, Iréne Némirowski ou encore Vassilis Alexakis interrogés
sur leur choix du francais:

La clarté logique du frangais, I'impeccable précision du vocabulaire, la netteté de la grammaire
séduisent mon esprit de rigueur et impriment — non sans mal — une droiture a ma complicité
avec la mer noire des passions. Je regrette d’abandonner les ambiguités lexicales et les sens
pluriels, souvent indécidables de I'idiome bulgare, insuffisamment rompu au cartésianisme, en
résonance avec la priére du cceur et la nuit du sensible. Mais j’aime la frappe latine du concept,
I'obligation de choisir pour tracer la chute classique de I'argument, et cette impossibilité de
tergiverser dans le jugement qui se révéle, en francgais, plus politique en définitive que moral.
(Kristeva 2000, 70)

A l'examiner plus en profondeur, I'option francaise trouve toutefois des
justifications stratégiques stimulées par les régles du jeu littéraire dans
'espace mondial (diffusion, innovation, réception), auxquelles il faut ajouter
une dimension plus philosophique: la volonté de mettre fin a I'arbitraire de la
langue maternelle, ultime révélation de la prise en charge de son destin chez
I'auteur transfuge.
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2.5.2. Le francgais une langue de plus grande diffusion
et une langue de culture

Des créateurs bilingues ou naturalisés dans une autre langue décident
d’adopter I'un des grands idiomes littéraires parce qu'ils souffrent de la margi-
nalité meécanique et de I'éloignement auxquels les condamne leur langue na-
tionale (et maternelle). Ainsi I'adoption du frangais chez Cioran serait-elle
moins liée a la francophilie roumaine — qu’il avouera dans un de ses entretiens
trouver particulierement grotesque chez ses compatriotes — ou aux fructueu-
ses contraintes que lui impose la langue choisie, qu’a la volonté consciente de
satisfaire 'orgueil blessé d’'un homme né dans une petite culture.

J’ai écrit en roumain jusqu’en 1947. Cette année-la, je me trouvais dans une petite maison prés
de Dieppe, et je traduisais Mallarmé en roumain. Soudain, je me suis dit: «Quelle absurdité! A
quoi bon traduire Mallarmé dans une langue que personne ne connait?» Alors j'ai renoncé a
ma langue. Je me suis mis a écrire en frangais, et ce fut trés difficile, parce que, par
tempérament, la langue francaise ne me convient pas: il me faut une langue sauvage, une
langue d’ivrogne. Le frangais a été pour moi comme une camisole de force. (Cioran 1995, 28)

2.5.3. L’innovation artistique

Le Paris des avant-gardes a exercé un énorme pouvoir d’attraction. Nombre
d’écrivains ont institué le changement de langue en principe de renouveau lit-
téraire. C’est profondément pour des motivations artistiques, plus encore que
par attrait et fascination pour la culture francaise ou par aspiration a une diffu-
sion plus grande, que Gabriele D’Annunzio aurait écrit en frangais (Chiapparo
2001). Il fallait renouveler la scéne, révolutionner le drame bourgeois natura-
liste contre la vague nordique d’Ibsen notamment. Beckett a lui-méme souvent
déclaré que le frangais lui a été matiére a expérimentation stylistique, dans la
perspective d’'une nudité toujours plus grande, d’une écriture «sans style».
Forme privilégiée de I'abstraction littéraire, la langue francaise Iui aurait
permis d’exprimer la faiblesse et affaiblir la langue serait une maniére d’ouvrir
les portes de la modernité a la littérature qui restait trop loin derriere la
musique ou la peinture. Le confirme ce passage d’une lettre que Beckett
adresse a Joachim Ringelnatz:

Espérons que viendra le temps (et, Dieu merci, dans certains milieux il est déja venu) ou I'on
usera de la langue avec le plus d’efficacité la ou a présent on en mésuse avec le plus
d’efficacité. [...] Y a-t-il quelque chose de sacré, de paralysant, dans cette chose contre nature
qu’est le mot, quelque chose qui ne se trouverait pas dans les autres arts? Y a-t-il une raison
pour laquelle cette matérialité tellement arbitraire de la surface du mot ne pourrait pas étre
dissoute, comme par exemple, la surface du son, mangée par de grands silences noirs dans la
7e symphonie de Beethoven, qui font que pendant des pages on ne peut rien apercevoir
d’autre qu’une allée de sons suspendus a des hauteurs vertigineuses reliant d’'insondables
abimes de silence. (cité d’aprés Clément 2001, 5)
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L’écriture en frangais s’accompagne parfois d’'un changement de genre.
Cioran est passé du roumain au francais, en méme temps qu’il a accompli un
saut rationnel de la poésie a la prose, «du baroque» au «classicisme»
(Combe, 1995, 115). «Comment étre fou — ou poéte — en une telle langue [le
francgais]?», s’interroge I'écrivain dans La Tentation d’exister (1956). Le
passage est en tout cas propice a l'inventivité générique: il suffit de penser a
la richesse des genres créés par Beckett («textes pour rien», «dramaticules»,
«pochadesy, «foirades», «mirlitonnades»); Nancy Huston lui emboite le pas
en 1999 en publiant une «polyphonie» (Prodige).

2.5.4. Un horizon d’attente

L’écriture dans une autre langue peut poursuivre un travail littéraire
commenceé dans la langue maternelle. C’est le cas pour Hector Bianciotti, Emil
Cioran, Eugéne lonesco ou Shan Sa. Le choix du frangais serait alors motivé
par ce que Hans Robert Jauly (1978) appelle «un horizon d’attente». L’écrivain
écrit, quand il s’en sent capable, dans la langue du public le plus immédiat et
peut ainsi jouir plus vite de 'effet d’'une ceuvre.

2.5.5. L’écriture dans les deux langues

Quand I'écrivain conserve ses deux langues pour I'écriture, on observe une
oscillation pendulaire entre les idiomes motivée par des réalités de contenu
plutét que formelles. Certains auteurs privilégient I'idiome natal pour rapporter
des tranches de leur vie ou des ceuvres fictives, laissant au frangais le champ
plus concerté de 'essai; d’autres, au contraire, ne peuvent s’exprimer en toute
sincérité que s'ils sont libérés du lien trop affectif qu’ils entretiennent avec leur
langue; ils lui réservent alors des ouvrages de réflexion critique. Plainsong,
que Nancy Huston a traduit ensuite elle-méme en frangais sous le nom de
Cantique des plaines (1993), s’est imposé en anglais parce que c’est I'ceuvre
de la réconciliation avec le pays de I'enfance. Mircea Eliade adapte, lui, plutot
le sujet a la langue utilisée. Romancier célébre en Roumanie, il n'a plus écrit
de récits en prose, en France, aprés 1945, et s’est uniquement consacré a
I'étude des mythes et a I'histoire des religions. Les exigences de la langue
'ont en effet conduit au respect de contraintes qu’il jugeait élémentaires: la
justesse et la clarté. Alexandra Hamdan (1993, 34) reprend le témoignage
d’Eliade sur les risques et les difficultés d’écrire en francgais, qui figure dans
L’épreuve du labyrinthe (1985, 106):

Le grand probléme, c’était le travail, et il fallait maintenant écrire en frangais. Je savais bien que
mon frangais ne serait pas le francais parfait de lonesco ou de Cioran, mais un francais
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analogue au latin du Moyen Age, ou a la koiné, ce grec qu’on parlait et qu’on écrivait a 'époque
hellénistique en Egypte comme en ltalie, en Asie mineure comme en Irlande. Je n’avais pas la
terreur du style, comme l'avait Cioran, parce qu’il adorait la langue frangaise en elle-méme
comme un pur chef-d'ceuvre, et il ne voulait pas I'humilier ou la blesser, cette langue
merveilleuse. Moi, heureusement je n'avais pas ces scrupules, je voulais écrire un frangais
exact et clair, c’est tout.

Les contraintes qui pésent sur l'usage du frangais et la pratique de la

littérature frangaise donnent parfois I'envie de retourner a la langue maternelle

comme ne s’en cache pas Nancy Huston:

J'étais assoiffée d’innocence théorique; javais envie de faire des phrases libres et
dépenaillées, d’explorer tous les registres de I'émotion, y compris, pourquoi pas, le pathétique,
de raconter des histoires au premier degré, avec ferveur, en y croyant, sans redouter les
commentaires narquois des barthésiens et autres pérequiens. (Huston 1999, 50)

2.5.6. Dépasser l'arbitraire de la langue maternelle

Changer de langue permet de s’affranchir d’'un idiome donné par les origines
familiales, les circonstances historiques, sociales, politiques, c’est-a-dire par le
hasard et favorise aussi linvention d’'un langage nouveau qui échappe a
l'usure du langage quotidien. Certains auteurs transfuges réussiront a créer
un matériau littéraire inédit, échappant aux composants narratifs traditionnels
(récit, décor, lieu, temps, personnage), évitant toute instrumentalisation a des
fins nationales, nationalistes ou populistes, sans se résigner a I'inarticulation.
Pascale Casanova (1999) concoit cette lutte qui se livre a propos de la langue
comme l'ultime étape de libération de I'écriture et des écrivains, méme si elle
est la plus incertaine et la plus difficile (et de fait la plus rare). Pour I'essayiste,
c’est Beckett qui est allé le plus loin, a ce jour, dans l'invention d’'une langue
purement littéraire.

2.6. Les motivations psychologiques

Le changement de style ou de facture chez un écrivain qui change de langue
semble parfois donner I'impression qu’il ne s’agit plus du méme homme qui
écrit. La tentation est grande pour un individu insatisfait, inadapté ou
traumatisé. L'appel de la langue étrangére est un moyen, avoué ou non, de se
libérer du poids moral que la société fait peser sur l'individu. Une langue
vierge permet de se délester du passé individuel et collectif. C’est le cas des
femmes qui ont pris la parole au Maghreb (Assia Djebar, Malika Mokeddem)
ou d’auteurs homosexuels comme Julien Green ou Hector Bianciotti. Le
francais permet aussi de dire les blessures de I'enfance (Michel Del Castillo,
Georges-Arthur Goldschmidt).
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2.7. L’écriture de circonstance

La plus-value sociale et culturelle associée a la langue frangaise, a laquelle
s’ajoutent des opportunités biographiques, explique I'écriture sporadique en
francgais d’auteurs reconnus dans leur langue maternelle ou qui le deviendront.
Le passage momentané a I'expression en frangais peut étre lié a un séjour
plus ou moins long dans un pays de langue frangaise, les ceuvres majeures
restant composées dans la langue maternelle (August Strindberg, Oscar
Wilde, Rainer Maria Rilke) ou bien encore dans une autre langue d’adoption,
comme I'anglais chez le Russe Vladimir Nabokov, qui parlait francais a I'age
de sept ans, ou le Polonais Joseph Conrad.

Les motivations et les relations a leurs langues des créateurs bilingues
présentent nombre de différences mais aussi nombre d’affinités entre elles,
difficilement synthétisables assurément, parce que le choix du francgais,
comme la pratique de I'écriture, font sens et doivent étre compris pour chacun
de maniére individuelle. Toutefois, des similitudes diégétiques, thématiques,
structurelles et stylistiques rassemblent les auteurs bilingues et tissent entre
eux des liens de familiarité. On retrouve ainsi une commune difficulté a saisir
I'identité. Pour Hector Bianciotti, 'éclatement de la personnalité est la tragique
conséquence du multilinguisme:

Moi, qui n'ai plus de langue mais que tourmentent plusieurs ou qui, parfois, bénéficie de
plusieurs, j'ai des sentiments qui varient selon les mots que j'emploie. Il m'arrive d'étre
désespéré dans une langue et a peine triste dans une autre. Chaque langue nous fait mentir,
exclut une partie des faits, de nous-mémes; mais dans le mensonge, il y a affirmation, et c'est
une fagon d'étre a un moment donné; plusieurs langues a la fois nous désavouent, nous
morcellent, nous éparpillent en nous-mémes. (Bianciotti 1987, 45)

Les conséquences éclatées de la quéte du moi semblent se combiner comme
symphoniquement dans le théme de la gémellité, sans aucun doute une des
lignes de force majeures des «exilés du langage». La trilogie d’Agota Kristof
(Le grand cahier, 1986, La preuve, 1988, Le troisieme mensonge, 1991), qui
raconte les aventures de deux fréres jumeaux Lucas et Claus, peut nous tenir
lieu de fil conducteur. Faut-il réellement croire a I'existence de deux étres
(d’autant plus que le prénom originel de Claus était ... Lucas)?

— Je suis le frere de Lucas. Je m’appelle Claus.
— Ne plaisantez pas, Lucas je vous en prie.
Claus sort son passeport de sa poche:

— Voyez vous-méme.

L’homme examine le passeport:

— Cela ne prouve rien.

Claus dit:
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— Je regrette, je n’ai aucun autre moyen de prouver mon identité. Je suis Claus T. et je suis a la

recherche de mon frére Lucas. Vous le connaissez. Il vous a certainement parlé de moi, de son

frere Claus.

— Oui, i m’a souvent parlé de vous, mais je dois avouer que je n’'ai jamais cru a votre existence.

Claus rit:

— Quand je parlais de Lucas a quelqu’un, on ne me croyait pas, moi non plus. C’est comique,

vous ne trouvez pas?

— Non, pas vraiment. (Kristof 1991, 320-321)
La romanciére entretient le trouble jusqu’au dernier volet de la trilogie,
significativement intitulé Le troisiéme mensonge. On y croise les protagonistes
des romans précédents dotés d’une vie différente. Les jumeaux sont enfin
réunis, mais leur ressemblance a cessé d’étre totale: Claus, plus petit et plus
maigre, est affecté de claudication. Il relate son enfance et les cauchemars au
cours desquels son frere lui apparaissait fantasmé: «Tu le sais bien, je ne suis
gu'un réve» (p.381), «Quant a mon frére, il n'a peut-étre jamais existé»
(p. 393). Celui qu’il retrouve aprés tant de vicissitudes s’appelle Klaus T., un

poete écrivant sous le nom de Klaus Lucas.

Les perpétuelles hésitations quant a la réalité des personnages et les jeux de
noms et de roles — Lucas devenant Claus, Claus redevenant Lucas, Claus
devenu Klaus mué en Klaus Lucas... — sont propres a donner le tournis. La
clef de I'énigme réside dans l'activité souveraine de I'écriture. Le créateur
unique tire les ficelles de deux marionnettes en forme de poupées russes qui
ne sont jamais que les projections de lui-méme.

Sur base de la construction 6 combien complexe d’Agota Kristof, franchirons-
nous le pas en risquant I'hypothése que les personnages gémellaires seraient
I'’émanation d’'une conscience unique mais divisée, celle de I'écrivain entre
deux langues? A moins, comme rien n’est jamais sdr, que le parcours soit &
prendre par le bout opposé. Telle serait, me semble-t-il, la position aujourd’hui
d’'un Pascal Quignard, d’'un Benjamin Fondane hier. Pour Pascal Quignard, la
dualité fonciére de 'homme impose un dédoublement paralléle du langage:

L’homme doit étre deux mondes, doit étre déchiré. En lui la pensée et le corps se divisent, la
nature et la société doivent demeurer a I'état distinct; la vie et le langage doivent diverger, se
dédoubler, l'animal doit étre incomplet comme I'homme qui fait tout pour s’en croire
I'opposable. L’homme ne peut pas étre plus qu'une promesse d’homme. (Quignard 1998, 391).
La dualité, Fondane aussi la juge constitutive de tout étre humain, «source de
notre dissension intime, de notre déchirement profond, du malheur de notre

conscience» (Fondane 1936, 24)7. L’'exil géographique et linguistique en

17 Je mvintéresse plus en profondeur aux dualités de Fondane dans ma contribution au volume
Francophonie et multiculturalisme dans les Balkans (Delbart a paraitre).
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découlerait inexorablement. «Je ne suis Un, éternellement», insiste-t-il dans
La conscience malheureuse, «que parce qu’il m’a fallu éternellement étre un
CONTRE UNn» (ibid., 26).

Provisoire ou définitif, 'abandon de la langue meére n’est assurément jamais
anodin. Il conditionne le regard porté sur le monde. Et la perception de ce
regard aiguisé a l'altérité a le pouvoir de rendre a notre réalité et notre
langage quotidiens une étrangeté qui alimente un intérét renouvelé.
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Elias Canetti, «... eine spét und unter
wahrhaftigen Schmerzen eingepflanzte
Muttersprache»:

Der Bericht des 1905 in Rustschuk (Bulgarien) geborenen Elias Canetti (iber den ihm
zuteil gewordenen ‘Deutschunterricht’ gehért zweifellos zu den berlihmtesten Passagen
sprachbiografischen Erzéhlens. Doch nicht nur die ersten eigenen Erfahrungen mit der
Sprache, die er zum Medium seines literarischen Schaffens wéhlen sollte, aus dem 1.
Teil seiner Autobiografie (2. Teil: Die Fackel im Ohr, 1980; 3. Teil: Das Augenspiel, 1985)
zeigen die eminente Bedeutung, die das Leben mit verschiedenen Sprachen fiir die
Entwicklung der Persénlichkeit hat, und die dem Verfligen (liber Sprache (iberhaupt
zukommt, um der — selbst Einsprachigen drohenden — Gefahr, in Sprachlosigkeit zu
versinken, zu wehren: Der Titel des 1. Teils der Autobiografie, Die gerettete Zunge,
bezieht sich auf ein Kindheitstrauma des Zweijdhrigen, dem der Liebhaber des Kinder-
médchens androhte, ihm die Zunge abzuschneiden, damit er nichts (iber dieses
Verhéltnis verraten kénne.

Unsere Reise ging weiter in die Schweiz, nach Lausanne, wo die Mutter fir den Sommer
einige Monate Station machen wollte. Sie mietete eine Wohnung in der Héhe der Stadt,
mit einer leuchtenden Aussicht auf den See und die Segelboote, die ihn befuhren. Wir
stiegen oft nach Ouchy hinunter, gingen am Seeufer spazieren und horten der
Musikkapelle zu, die im Park spielte. Es war alles sehr hell, immer ging eine leichte Brise,
ich liebte das Wasser, den Wind und die Segel, und wenn die Musikkapelle spielte, war
ich so glicklich, daf® ich Mutter fragte: «Warum bleiben wir nicht hier, hier ist es am
schonsten». «Du mulfdt jetzt deutsch lernen», sagte sie, «du kommst nach Wien in die
Schule.» Und obwohl sie das Wort ‘Wien’ nie ohne Inbrunst sagte, lockte es mich,
solange wir in Lausanne waren, nicht. Denn wenn ich fragte, ob dort ein See sei, sagte
sie «Nein, aber die Donau», und statt der Berge im Savoyischen gegeniber gab es in
Wien Walder und Hugel. Nun hatte ich die Donau schon von klein auf gekannt und da
das Wasser, in dem ich mich verbriht hatte, der Donau entstammte, war ich nicht gut auf
sie zu sprechen. Hier aber war dieser herrliche See und Berge waren etwas Neues. Ich
wehrte mich hartnackig gegen Wien, und ein wenig mag es auch darauf zurtickzuflihren
sein, dal® wir etwas langer als geplant in Lausanne blieben.

Aber der wirkliche Grund war doch, daf} ich erst deutsch lernen muflte. Ich war acht
Jahre alt, ich sollte in Wien in die Schule kommen und meinem Alter entsprach dort die 3.
Klasse der Volksschule. Es war fur die Mutter ein unertraglicher Gedanke, dafy man mich
wegen meiner Unkenntnis der Sprache vielleicht nicht in diese Klasse aufnehmen wiirde
und sie war entschlossen, mir in kiirzester Zeit deutsch beizubringen.

Nicht sehr lange nach unserer Ankunft gingen wir in eine Buchhandlung, sie fragte nach
einer englisch-deutschen Grammatik, nahm das erste Buch, das man ihr gab, fihrte mich
sofort nach Hause zuriick und begann mit ihrem Unterricht. Wie soll ich die Art dieses
Unterrichts glaubwurdig schildern? Ich weil3, wie es zuging, wie hatte ich es vergessen
kénnen, aber ich kann auch selbst noch immer nicht daran glauben.

1 Auszug aus: Elias Canetti, Gesammelte Werke Band 7. Die gerettete Zunge. Geschichte einer
Jugend. © 1994 Carl Hanser Verlag, Minchen — Wien.
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Wir salRen im Speisezimmer am grof3en Tisch, ich sal an der schmaleren Seite, mit der
Aussicht auf See und Segel. Sie sal® um die Ecke links von mir und hielt das Lehrbuch
so, dal ich nicht hineinsehen konnte. Sie hielt es immer fern von mir. «Du brauchst es
doch nicht», sagte sie, «du kannst sowieso noch nichts verstehen.» Aber dieser
Begriindung zum Trotz empfand ich, daf} sie mir das Buch vorenthielt wie ein Geheimnis.
Sie las mir einen Satz Deutsch vor und lieR mich ihn wiederholen. Da ihr meine
Aussprache mil¥fiel, wiederholte ich ihn ein paar Mal, bis er ihr ertraglich schien. Das
geschah aber nicht oft, denn sie verhéhnte mich fiir meine Aussprache, und da ich um
nichts in der Welt ihren Hohn ertrug, gab ich mir Mihe und sprach es bald richtig. Dann
erst sagte sie mir, was der Satz auf englisch bedeute. Das aber wiederholte sie nie, das
mufte ich mir sofort ein fir allemal merken. Dann ging sie rasch zum nachsten Satz
Uber, es kam zur selben Prozedur; sobald ich ihn richtig ausgesprochen hatte, tibersetzte
sie ihn, sah mich gebieterisch an, da ich mir's merke, und war schon beim nachsten. Ich
weil’ nicht, wieviel Satze sie mir das erste Mal zumutete, sagen wir bescheiden: einige;
ich flrchte, es waren viele. Sie entlie® mich, sagte: «Wiederhole dir das flr dich. Du
darfst keinen Satz vergessen. Nicht einen einzigen. Morgen machen wir weiter.» Sie
behielt das Buch, und ich war ratlos mir selber Gberlassen.

Ich hatte keine Hilfe, Miss Bray sprach nur englisch, und wahrend des Ubrigen Tages
weigerte sich die Mutter, mir die Satze vorzusprechen. Am nachsten Tag sal} ich wieder
am selben Platz, das offene Fenster vor mir, den See und die Segel. Sie nahm die Satze
vom Vortag wieder her, liel3 mich einen nachsprechen und fragte, was er bedeute. Mein
Ungliick wollte es, daf’ ich mir seinen Sinn gemerkt hatte, und sie sagte zufrieden: «Ich
sehe, es geht so!l» Aber dann kam die Katastrophe und ich wullte nichts mehr, aul3er
dem ersten hatte ich mir keinen einzigen Satz gemerkt. Ich sprach sie nach, sie sah mich
erwartungsvoll an, ich stotterte und verstummte. Als es bei einigen so weiterging, wurde
sie zornig und sagte: «Du hast dir doch den ersten gemerkt, also kannst du’s. Du willst
nicht. Du willst in Lausanne bleiben. Ich lasse dich allein in Lausanne zurtck. Ich fahre
nach Wien, und Miss Bray und die Kleinen nehme ich mit. Du kannst allein in Lausanne
bleiben!»

Ich glaube, dal} ich das weniger fiirchtete als ihren Hohn. Denn wenn sie besonders
ungeduldig wurde, schlug sie die Hande uber dem Kopf zusammen und rief: «lch habe
einen Idioten zum Sohn! Das habe ich nicht gewuf3t, dal® ich einen Idioten zum Sohn
habe!» oder «Dein Vater hat doch auch deutsch gekonnt, was wiirde dein Vater dazu
sagen!» [...]

An manchen Tagen gelang es mir, mich bis auf ein oder zwei Ausnahmen an alle Satze
und ihren Sinn zu erinnern. Dann suchte ich auf ihrem Gesicht nach Zeichen der
Zufriedenheit. Aber ich fand sie nie und das hdéchste, wozu ich es brachte, war, dal sie
mich nicht verhéhnte. An anderen Tagen ging es weniger gut und dann zitterte ich in
Erwartung des Idioten, den sie zur Welt gebracht hatte, der traf mich am schwersten.
Sobald der Idiot kam, war ich vernichtet und nur mit dem, was sie Uber den Vater sagte,
verfehlte sie ihre Wirkung. Seine Neigung trostete mich, nie hatte ich ein unfreundliches
Wort von ihm bekommen und was immer ich ihm sagte — er freute sich dartiber und lief3
mich gewahren.

Zu den kleinen Bridern sprach ich kaum mehr und wies sie schroff, wie die Mutter, ab.
Miss Bray, deren Liebling der Jiingste war, die uns aber alle drei sehr mochte, spurte, in
welchem gefahrlichen Zustand ich war und wenn sie mich dabei ertappte, wie ich alle
meine deutschen Satze lbte, wurde sie unmutig und sagte, jetzt sei es genug, ich solle
jetzt aufhdren, ich wisse schon zu viel fir einen Jungen in meinem Alter, sie habe noch
nie eine andere Sprache gelernt und komme auch so ganz gut durchs Leben. Uberall auf
der Welt gabe es Leute, die Englisch verstiinden. lhre Teilnahme tat mir wohl, aber der
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Inhalt ihrer Worte bedeutete mir nichts, aus der schrecklichen Hypnose, in der die Mutter
mich gefangenhielt, hatte nur sie selber mich erlésen kénnen. [...]

Miss Bray muf} ein gutes und zahes Herz gehabt haben, denn schlieldlich war sie es, die
mich rettete. Eines Nachmittags, wir hatten uns eben zur Stunde niedergesetzt, sagte die
Mutter plétzlich: «Miss Bray sagt, du mdchtest gern die deutsche Schrift lernen. Ist das
wahr?» Vielleicht hatte ich es einmal gesagt, vielleicht war sie von selber auf die Idee
gekommen. Aber da die Mutter wahrend dieser Worte auf das Buch schaute, das sie in
der Hand hielt, erfal’te ich gleich meine Chance und sagte: «Ja, das mdchte ich. Ich
werde es in der Schule in Wien brauchen.» So bekam ich endlich das Buch, um die
eckigen Buchstaben daraus zu lernen. Mir die Buchstaben beizubringen, dazu hatte die
Mutter schon gar keine Geduld. Sie warf ihre Prinzipien tGber den Haufen und ich behielt
das Buch.

Die schlimmsten Leiden, die einen Monat gedauert haben mégen, waren voruber. «Aber
nur fir die Schrift», hatte die Mutter gesagt, als sie mir das Buch anvertraute. «Sonst
Uben wir die Satze mundlich weiter.» Sie konnte mich nicht daran hindern, die Satze
nachzulesen. Ich hatte schon viel von ihr gelernt und irgend etwas war daran, an der
nachdricklichen und zwingenden Weise, in der sie mir die Satze vorsprach. Alles was
neu war, lernte ich wie bisher auch weiterhin von ihr. Aber ich konnte, was ich von ihr
gehort hatte, spater durch Lesen bekraftigen und bestand darum besser vor ihr. Sie hatte
keine Gelegenheit mehr, mir «ldiot» zu sagen und war selber erleichtert dartiber. Sie
hatte sich ernsthaft Gedanken liber mich gemacht, erzahlte sie nachher, vielleicht war ich
der einzige in der weitverzweigten Familie, der fir Sprachen kein Geschick hatte. Nun
Uberzeugte sie sich vom Gegenteil und unsere Nachmittage verwandelten sich in lauter
Wohlgefallen. Jetzt konnte es sogar vorkommen, daf} ich sie in Staunen versetzte und es
geschah mitunter gegen ihren Willen, daf} ihr ein Lob entfuhr und sie sagte: «Du bist
doch mein Sohn.»

Es war eine erhabene Zeit, die jetzt begann. Die Mutter begann mit mir deutsch zu
sprechen, auch auflerhalb der Stunden. Ich spirte, daf3 ich ihr wieder nahe war, wie in
jenen Wochen nach dem Tod des Vaters. Erst spater begriff ich, dal3 es nicht nur um
meinetwillen geschah, als sie mir deutsch unter Hohn und Qualen beibrachte. Sie selbst
hatte ein tiefes BedUrfnis danach, mit mir deutsch zu sprechen, es war die Sprache ihres
Vertrauens. Der furchtbare Schnitt in ihrem Leben, als sie 27jdhrig das Ohr meines
Vaters verlor, driickte sich fiir sie am empfindlichsten darin aus, dal ihr Liebesgesprach
auf deutsch mit ihm verstummt war. In dieser Sprache hatte sich ihre eigentliche Ehe
abgespielt. Sie wuldte sich keinen Rat, sie fuhlte sich ohne ihn verloren, und versuchte so
rasch wie mdglich, mich an seine Stelle zu setzen. Sie erwartete sich sehr viel davon und
ertrug es schwer, als ich zu Anfang ihres Unternehmens zu versagen drohte. So zwang
sie mich in kiirzester Zeit zu einer Leistung, die Uber die Krafte jedes Kindes ging, und
daf es ihr gelang, hat die tiefere Natur meines Deutsch bestimmt, es war eine spat und
unter wahrhaftigen Schmerzen eingepflanzte Muttersprache. Bei diesen Schmerzen war
es nicht geblieben, gleich danach erfolgte eine Periode des Gliicks, und das hat mich
unlésbar an diese Sprache gebunden. Es muf® auch den Hang zum Schreiben friih in mir
genahrt haben, denn um des Erlernens des Schreibens willen hatte ich ihr das Buch
abgewonnen und die plétzliche Wendung zum Besseren begann eben damit, dal} ich
deutsche Buchstaben schreiben lernte.

Sie duldete keineswegs, dal} ich die anderen Sprachen aufgab, Bildung bestand fir sie in
den Literaturen aller Sprachen, die sie kannte, aber die Sprache unserer Liebe — und was
war es fur eine Liebe! — wurde deutsch.
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